A Londres, Vincent prend pension chez Mme Loyer et sa fille Eugénie dont il tombe amoureux.
Quand il se déclare, Eugénie le rejette, elle ne l'aime pas. Elle est déjà fiancée à un homme, celui qui occupait la chambre avant lui et qu'il a remplacé, mais pas dans son cœur...
Vincent ne comprend pas, n'accepte pas, il veut la conquérir et devient insistant.
La mère d'Eugénie lui demande de quitter définitivement la pension.
Il tombe dans une profonde dépression qui durera plusieurs années.
Il retourne à Helvoirt puis revient à Londres avec sa sœur qui cherche une situation à Londres.
Mais il ne va pas bien. Goupil l'envoie pour deux mois à Paris, espérant son rétablissement. Malheureusement sa dépression s'accentue et il retourne à Londres traversé par une crise mystique.
Il lit la Bible et culpabilise, il veut "mourir à lui-même".
Ce retour à Londres est catastrophique et la galerie le mute définitivement à Paris.