Vincent est à Etten. Après les trois années de misère qu'il vient de vivre, il se sent mieux, prend le temps de lire, continue de dessiner. Sa sœur Willemina pose pour lui. Il s'est aussi rapproché de Theo…
Tersteeg, son ancien patron et son oncle Cent lui reconnaissent des progrès dans ses dessins et une bonne volonté pour apprendre.

Sa cousine Kee est à Etten. Elle est venue s'y reposer avec son fils de quatre ans. Veuve depuis peu, elle est triste, et passe de sombres années depuis la maladie et la mort de son mari... Vincent comprend sa souffrance et son jeune fils a droit à toutes ses attentions.
Kee est belle et sombre. Il se met à l'aimer en silence et se laisse aller à espérer. Mais elle en aime un autre, qui n'est plus là…

Et, de même qu'avec Eugénie, quand il finit par se déclarer brutalement, il essuie un refus inexorable : " Jamais, non, jamais de la vie "… Elle quitte Etten le jour même. Ce " Jamais, non, jamais de la vie "… le torture. Cette phrase reviendra de très nombreuses fois dans ses lettres. Il la considère " comme un glaçon qu'il me faut serrer sur mon cœur pour le faire fondre ". Mais il n'a pas le choix. Les " gens âgés " : sa famille, ses oncles - ont décidé de déclarer l'affaire " comme terminée, classée ". Son insistance est jugée " déplacée, indélicate " et on lui demande instamment de ne plus écrire à Kee ou à ses parents. Il est même menacé de renvoi d'Etten.

Theo sera le confident tardif de ce combat. Plus de trois mois après, Vincent lui confiera son désespoir, son choix " de ne pas renoncer, de ne pas se résigner, de faire fondre ce glaçon du " Jamais, non, jamais de la vie "…

Dans une lettre à Van Rappard, il confond étrangement son amour pour Kee avec son amour de l'art : " Je suis tombé éperdument amoureux d'une dame nature ou réalité… Je prétends la conquérir, je cherche la clef de son cœur en dépit des coups qu'elle me donne sur les doigts "…

Kee ne répond toujours pas. Il envoie une lettre recommandée à son père pour le sommer de lui laisser voir sa fille, puis, un soir, se présente chez eux, à l'heure du dîner. La famille est à table. On le fait entrer. Kee a quitté la maison dès qu'elle a su qu'il était là. Après le repas, le révérend Stricker et sa femme tentent de le raisonner mais Vincent insiste toujours pour parler à Kee. Il met sa main sur la flamme d'une bougie et demande qu'on lui accorde de la voir " le même temps que sa main restera sur cette flamme "… Le révérend éteint vite la bougie et le raccompagne gentiment.
Vincent reste encore deux jours à Amsterdam. Il a un nouvel entretien avec le révérend Stricker et sa femme qui lui apprennent que Kee " répugne " à le voir et déplore vivement son insistance…
Le lendemain, il part pour La Haye, va voir son cousin le peintre Mauve et lui tient un discours énergique : " Il avait été convenu que tu viennes à Etten et que tu essaierais de m'initier peu ou prou aux mystères de la palette. Mais je me suis dit que cela pouvait se faire en quelques jours, et je viens donc chez toi, et si tu acceptes, j'y resterai trois, quatre, cinq ou six semaines, aussi longtemps ou aussi peu que tu voudras. Nous devons voir ensemble ce qu'il est possible de faire... C'est une demande assez brutale, mais j'ai l'épée dans les reins ".
Mauve l'accueille, regarde ses nouveaux dessins, puis le met sans attendre au travail devant une nature morte. Les jours suivants, Vincent trouve un logement près de chez lui. Il œuvre sous sa direction pendant quelques semaines, suit tous ses avis et le déclare son Maître.

La lettre que Vincent doit alors écrire à Theo n'est pas facile. Il lui faut expliquer son geste incongru chez les parents de Kee, mais aussi... que... finalement, il a trouvé une autre femme, une âme sœur…